侍の一日

時代は徳川前期、主人公の侍は家禄百五十石の「使い番」と設定された。朝起きて、顔を洗い髭を剃り月代（さかやき）を剃り、奥女中が髷（まげ）を結い妻が着替えを手伝う。祖先の廟に礼拝し、供を連れて城へ上がる。

城では藩主が決定した命令事項を寺社奉行に伝えたり勘定奉行に 伝えたりと、忙しく執務に追われるが、昼に詰め所で同じ家禄の馬廻り組の友人と弁当を広げてほっと息をつき、世間話をするのがお互いの楽しみであった。お かずの品定めをしながら季節の話題から釣りの話、川で鮎を追った幼少の思い出など話に花が咲く。主人公には一男二女、友人は子だくさんで三男二女がおり、 お互いの子同士の縁組みを思案したりと平穏で幸せな暮らしが先々まで望めた。

午後になって、参勤交代の資金調達に問題があることが発覚し、主人公は責任者として切腹を余儀なくされる。昼食を共にした友人は介錯を頼まれ、号泣しながらもこれを引き受ける（ここから先のシーンはラストまで台詞が無い）。

友人の男は、関ヶ原と大坂の陣に先祖が使った刀を藩の研ぎ師に診せ、研ぎ師は藁の束を試し斬りした後、男の前で刀を研ぎ始める。じっと見つめる男。一方で藩の普請方からの差配が足軽を12〜3人連れ、主人公の家へ来て庭の掃除を始める。白砂をしき、青畳二畳分を置いて白布で覆い、座敷に対して三方で幔幕を貼ってその後ろに屏風を逆立ちに立て切腹場をしつらえる。家のある通りには両端に高張り提灯を掲げ、番士が7〜8人、人の子一人通さない。城では暮六つの太鼓が鳴ると、藩主は黙って立ち上がり、死んでいく侍のために仏間へ入る。介錯人となった友人が主人公の家に着き、錦袋に入れた刀を持って家の中へ入っていく。刻々と型通りに切腹の儀が進み、礼装の友人が主人公に刀を振り下ろすと、夕闇に映える山桜の垂れた下枝の葉に飛び散った血が数片かかる。明暦元年乙未四月（1655年）のことであった。